河边的鸟

向窗外望去,对面是一条河。

河水覃覃淙淙,以至于零星高耸地立在湿润的沙石间,却终究越来越稀少,想占领所有暴露的处所,足球现场直播。两旁的蒿草试探着向水边腐蚀,眼下少水时令,因风起皱浅浅而流。足球现场直播。河滩地勾勒出河水满涨时的轮廓,好像要略作休整似的蓄出一汪静水,冲出一片弯月形的河滩地,随后稍稍拐了个弯,时缓时急地绕过一堆堆大大小小的石头。

在我眼里,分隔隔离分袂了满眼的碧绿,足球现场直播。黄褐色的鹅卵石铺满了河床和河滩地,也是石头的河流,这条河不单是水的河流。

窗外的河也是我观鸟的处所,犹如静止的画面陡然注入了生机,和纹丝不动的山、静肃的草木形成反差,足球直播论坛。各种鸟儿高高低低的盘旋,驰目四眺,趴在窗户上。

河边的鸟儿,这是我最好的抓紧方式,足球比分论坛。好像自己也在飞,但是看着鸟儿飞,我险些都叫不出名字。

多半时候,望着河滩,爬得像一只蜗牛却不能停是件很悲催的事——有时,由于没有处所可停,足球赛免费直播。我不能停,却像只疲惫不已、贫苦地爬着格子的蜗牛。那时候,虽然我一动不动,我在窗下写作。

而那些悠闲的鸟儿,或者灵活地从这块石头腾挪到那块石头上,河边的足球现场直播鸟。便落到河滩边轻手轻脚地踱着步子,盘旋得够了。

比那些鸟儿还要自在的,一边踢踢踏踏地朝不同方向奔跑,然后哄可是散,他们静默地观望了一阵子,310足球论坛。就像这些孩子打量我的眼神里辨察出的某种“特质”:当他们第一次看到我坐在河边的窗户旁苦思冥想,是让我成为一个隧道的“城里人”,河边。都会给我最大的恩情,十岁之后便去往了都会。十岁到三十岁之间,足球。我可以看到十岁之前的我。我出生在农村,是这里的孩子们。他们让我时不时地回想起自己的童年。从他们身上。

他们一眼就看出我是个“城里人”,只是呆呆地坐在窗前。现场直播。我其实什么都想做,尽管我什么也没做。

除了观鸟和写作,我也喜欢对着河流思考。

人生嘛,看似随时可能产生的事情,人生就像一条随时可能决堤的河流。好就好在,310。是不是可以说,那么,河流是经由一次次决堤形成的,足球。但是我们走不出河流的轨迹。有人说,有时我们奔向右岸,有时我们奔向左岸,就是被携裹着前行,不是自己走,借势奔腾,就像一条河流。

我们的直观认知就是这样,惹起潮流改变的变化并不经常产生。

那个时候,又或者在他人眼里他好像真的变蠢了,或者他觉得自己变蠢了,论坛。仆人翁陆新云由于喝了愚笨河里的水变蠢了,我正在写一本厥后命名为《愚笨河》的小说:一条可以使人变蠢的河是件很奇怪的事情。

你看,我觉得这就是一种功效。在我三十岁之前,河边的足球现场直播鸟。我末了办到了,要将它写成二三十万字的小说确实不是件容易的事,就是这么一个简单的故事。

但是小说写到两万多字的时候,以至于我悠久地踌躇不前,310足球论坛。所有的岔道口最终指向可能都是万丈深渊,足球。才刚刚开了个头就遇到许多难以抉择的岔道口,我觉得不论如何也写不下去了。我成竹在胸、野心勃勃。

不知道是否每一本费尽心血的作品都会遇到这样的窘境,也觉得实在写不下去了。现场直播。写不下去了还得一字一句地写,当他写到在一片丛林之中布恩地亚他们发现了一艘西班牙大帆船时,据说马尔克斯写作《百年孤独》。

忍不下去了,还得咬牙忍着。

我瞪着熬得血红的眼睛看着窗外逐渐局促的世界,我总想把自己快递出去,我就像一个打包的物件,只能让我更无法地感到,它给不了我一丝灵感。

几个赤着脚、光着膀子的孩子轻手轻脚地从一颗树下挪到另一颗树下,他们冲我诡秘地一笑,经过窗户时,他们行走的时候一个个像被有形的线牵引的木偶。

我抬头看了一眼他们身后,除了树,不远处,却看不出什么异样。

猛地,羽毛乍乱,为首的那个高瘦的孩子手里提着一只白色的水鸟,险些簇拥在一起,他们踢踢踏踏地奔回来的时候,我霍地站了起来。光着膀子的孩子们刨腾着手脚向河边跑去,寂静的山谷响起了一声清脆的、接着像水波一样荡漾的枪声。

我一阵眩晕,禁不住浑身恐惧起来。

到了傍晚时分,随后她又走到门边,房东女儿细银将晚饭放在桌子上,像一支被敲响的音叉震颤不止以至嗡嗡作响,我抖得更锐利了。

她拉灯的时候,才讪然一笑,直到她以为灯光足够明亮了,像制造闪电,她会拉拉关关,好像生怕它拉不着似的。有时,总会盯着头顶的灯泡。

这只是她的一句口头禅,我从来没想过要换一个灯泡。

她没有一如既往地提起灯泡。

“发烧了!”她摸了一下我的额头。

她的身上披发着一股从屋外带来的青草味。

“把饭端回去吧。

她立在灯影下,我更觉自己病气枵虚。我向她摆摆手,看着她匀健的身形和圆晕的脸庞透出的生机,左右张望。

细银一家住在隔着几道田埂的上屋。上屋和下屋,他们周旋说这不是人住的,披发着阴暗的光线里悠久酝酿出的霉湿气。房东老俩口对付我执意要租住在这里感到讶异和过意不去,屋内也是一片狼藉,门前门后堆满了新旧柴火,细银家下屋这座老房子和临近的迥然不同的老旧房子一样早已丢空了,村里人这样简单地借助地势来划分新老房子。我来的时候。

就算厥后我安安稳稳地住进这里,他们依旧时不时这样说。

我却没有半点改变主张的意思。我说。

老俩口就不再多说了,好像这么一转悠终于发现了遗落的可用之物,每个人手里拿着一两件什物,走的时候,他们一前一后在这座灰暗的老房子里转悠。

其实,整个村庄都很僻静。

丢空的老房子高高低低挨在一起,它们相互保持恰当的距离,呈扇状相互半推半就地传布着,从河边看去,近临河岸;红砖平顶的新房子大多半建在坡地上。

那时,至于她是什么时候出现的,我没有见到细致银。

我只记得她第一次给我送饭不是像她母亲一样走的耳门,内中放着一个厚瓷碗,而是从面对河边的窗户外递给我一个篮子。

我们隔着一道并不宽敞的窗户。

“我娘说,一脸猎奇地盯着我,你是一位作家!”她双手撑在窗户沿。

我瞬间又觉得自己是只植物园里的猩猩或者大象。

“我不是作家。”我说。我说的是真心话,哪怕面对一个目生的姑娘,我很胆寒被他人贴上这种标签。

我在都会里的朋友圈,作家成了一个卑微的集体。一切农耕作坊式的劳作当前都是卑微的,但是再小的企业主都会豪情万丈地自称企业家。这个时代,再大的作家也从不供认自己是作家,作家都胆小如鼠。

为了不使她感到惊诧,抑或为了使她的亲昵不至于落空。

果然,她显得更兴奋。

“啊,记者!”她露出一排洁白的牙齿。

她侧转脑袋,我也不知道,说:“嗨,噗嗤地笑了,她一摆手,可是片刻之后,好像尽力想细致说明她见过怎样的记者,思索般地皱起眉眼。

好像她也无法判断我是不是个名副其实的记者似的。

我也噗嗤地笑了,一边扒拉着饭。

她说她刚回来,也指回到乡镇,既指回到省城,她所说的回来,我明白,厥后,一会儿又说她是前几天回来的。

我问她回来干什么,村子里空寥寥的。

她说,一直都是这样,又说,然后回头看了一眼,不空呀。

之后就没见到她了,他们有时得靠相互间拌嘴似的争论,从来都说不清楚,从事什么职业,老俩口也说不清楚。老俩口对儿子儿媳以及女儿到底在哪儿,至于她去了哪儿。

大叔说儿子在无锡,大金不在无锡就在镇江。老伴开始歧视她的老头子了,说六娃和桂生在东莞,大叔便杵着竹耙子,老伴立地纠正说不是无锡是东莞。

我惊叹于老俩口将这些对他们来说目生的地名像拨算盘珠子一样,以及女儿细银受了黑心老板的欺负,哪一年在工地受了伤,什么时候生的娃,儿女们出外打工的各种悲丧事便影象犹新了。歧儿子大金什么时候结的婚,拨来拨去。

他们对过往的事好像记得更坚固,反而眼前的事。

这期间,打算一走了之。我雄心勃勃的写作计划,几次我都收拾好了行李,压制住坐不热的屁股,我一直在努力适应这里。

在此之前,义无反顾地投身到都会的花天酒地里酒囊饭袋起来,我又故态重萌,或者女友京京的几次抱怨撒娇,一个猪朋狗友在微信朋友圈里吆喝一声,心里焦急冲突,可是龟缩了几天,以为这一次不论如何不撞南墙不回头,以至于厥后成了民俗性流产。每次静下心来,这个计划实际上已经搁浅了好屡次了。

离开这里一定是个明智的决定,要不带着完成的小说稿,以至房子也卖掉了。我再回到都会的话,工作也完全的辞掉了,朋友圈删掉了,但是是个背城借一的选择。我撇开了都会里属于我的一切(当然女友除外)。

这多好,我再也不敢轻易地回到都会了。

女友京京得知了我的打算,吹了吹额头上的刘海,她却扬起头,我预测到我的“伟大”计划可能胎死腹中。我正在盘算重新捞回已经辞去的工作有多大可能性的时候,从她疾苦的表情,好像遭到背叛一样震恐。

“也好,我们是该冷静一段时间了!”

这句话让我若释重负,可是一段感情,房子可以再买,工作可以再找,朋友可以再联结,重新回来之后,剩下这一股也就摇摇欲坠了。我并不是要和这个都会长期决裂,我自断两股,工作、房子和爱情是维系生活的三股绳,却最脆弱。都会里,我独一想保留住的,在这个都会,我没想到,又如坠冰窟。这往往是分别的前奏。

我和京京在一起,这是都会给她的,有很多不实在际的想法,却又不甘于只是个越来越自显难堪的白领。一个都会里的资深白领,在于她是个白领,职业作家;京京的不太切合实际,却一直理想成为业余记者,业余作家,在于我是个小报记者,我和京京都不太切合实际。我不太切合实际,一半的时间修复争吵后的裂痕。这面前的根源在于,我们用一半的时间争吵,之后用三分之一的时间争吵和相互离间。可是逐渐地,三分之一的时间谈天说地,三分之一的时间谈情说爱,最幸福的时候。

虽然我毅然决然地离开这座小山村,但是亲昵冷却之后,准备心无旁骛地开展早已纠结成一团的写作计划。

这里安静却有诸多未便。歧生活起居不利便,可是一旦真的要适应这些,以至以为这是完全静下心来的良药,以至想打个必不可少的电话也不利便。我对这些未便其实早有心理准备,查找原料不利便。

我总是在想着可能还有回转余地的工作和爱情,尽管那份工作我不是很喜欢。

半个月前,也互相赈济了一点闪烁其词的鼓励。当京京听说我还没有前往的打算时,我们相互客气了一番,空间上的遥远距离使我们心中互相的隔阂有所缓解,给京京打过一个电话。

“你搞的到底是个什么狗屁计划!”

我也不知道我到底弄的是个什么狗屁计划。然后。

手机经常没有信号,信号又立马消失不见了。为了打出一个电话,不经意晃一晃,拿起手机像捧着风中的火苗,有时好不容易出现一两格。

阳光越过山脊照落在河滩地上,等我过去追逐,装着看不见我,好像在耍聪明似的使诈,它们朝着不同方向侧着脑袋谛听的样子,时不时地叼啄一下公开的砂石,几只褐色的小鸟像带路似的在我前头蹦蹦跳跳,一片金黄。

可是,我想,若是看得见,手机上的信号一直没有再出现。

一群上学的孩子从山坡上飞奔上去,像演示动画片一样,手脚打着屁股,流水作业一般做出各种夸诞的手脚,每个家伙远远地冲我弹跳着,绕到河岸边。

一位黄衣服的姑娘提着塑料桶跟在后头。

“你在找什么?”她走向河滩,问我。

“又回来了?”我颇感讶异地问道。姑娘正是细银。

她没有回应,而是放下塑料桶。

“这里没有信号。

我望着远处烟雾旋绕的山脊。

“不是那座山,挥挥手示意我跟上,”她又咯咯地笑了起来。

在屋后那座山坡上,整个世界也听到了,那个时候,这个小说的创作是多么迫切和要紧。我想,对我来说,要让整个世界知道,我像在和整个世界对话,说到末了,我向京京完整地说明了我的构想。

信号早就中断了,她凑过去看了我的手机一眼,末了一脸的懊恼,然后一脸的疑惑,而且不知道是什么时候中断的。细银看到我一脸亢奋。

我折腰向山下走去。不想再打了,哪怕我喊破嗓子,而在于,题目的根源不在于通讯信号的时断时续。

“再打一个嘛!”细银追了过去,追随一次信号,好像爬上山来,不甘心地说道。

“不打了,她也会理解;她不理解,我什么都不说,“若是她支柱我,”我说。

“她一定理解的!”她低着头。

“你不知道——”我站住了。

“算了,“什么都做不成,但是理解不是一句空话,多日的不快使我倾吐的渴望剧烈,”我摇了摇头。

“做成了,放在鼻子下闻了闻,她不就理解了么。”细银伸手摘了一朵野菊花。

她东一下西一下,胡乱地攥在手里,紫色的胡枝子,白色的铁线莲,还有蓝色的翠雀,除了菊花,摘了一整束。

我发烧的症状在写完小说、回到都会之前,就是死性不改的意思,斯蒂尔,我好像一下就懂了,still”,但是他一说“s-t-i-l-l,我一脸茫然不知道他在说什么,厥后住进了医院在几位专科医外行头流转一轮才被确诊为“still”病。医生说斯蒂尔病,反几次复发作过屡次。

好在我的病症一直还算平稳,每一次发作,也就没有什么事了,发一阵子热出几阵汗,有时两三天,有时一个早晨。

我称之为“写作焦虑恐惧症”,实则是对写作毫无进展的恐惧。我抖了一个早晨,第一次使我恐惧不止地发烧的诱因好像是枪声,由于我清晰地感觉到。

第二天一早,细银却将一个保温杯放在我和面条之间,伸手捞起筷子,我闻到一阵油香,松了口吻。她从篮子里端出一碗面条,细银见我好端端地坐在桌子前。

“什么?”我凑过鼻子。

“鸭脚木。

前一天早晨,前一天早晨喝过,说,看了一眼细银,好像一下子闯进了一间舒适幽香的屋子。我陡然身上一阵汗热,我浑身酸冷,扶着浑身恐惧的我喝了两大碗。回想起躺在她绵软温和的臂弯的感觉,将汤药倒在碗里,细银也该当是拎着这个保温杯,睡得一阵冷一阵热的时候。

细银好像从我的眼神体会到什么,固执地说:“好了,也有点不天然起来。但是她将保温杯向我推进了一点。

细银一直用鸭脚木为我治疗热病。有时,我只须看着她的表情,我便屏住呼吸揪心地望着她——她就像一根探热针,细银却一摸我的额头,我自己都发觉不到自己在发烧。

她只须皱一皱眉头,有时甜有时苦,有时是鸭脚木冬瓜水,有时是鸭脚木加车前草,我就得喝鸭脚木。

我也曾疑惑地问细致银,说倒是听说打过日本鬼子,她愣了一下,村里有没有人打摆子。

不知道是不是这种不一定对、却一定错的治疗,使我觉得带着是病非病的状态写作,也没有完全变坏,我的症状没有完全变好,总之。

写作计划竟然莫明其妙地顺畅起来开始有了新的进展,又停驻在某个莫明其妙的处所,跑不了多远,我胆寒这震颤着启动的火车,但是我的心情并没有因此亢奋或者舒缓,就像一列窝在小站的火车终于呼哧呼哧有了进步的渴望。

细银从山上采来的野花插在窗边敦朴的玻璃瓶里,娇小而艳丽,这些花从草丛子里一株株地生长出来,我时不时抬头望向窗台,败坏了一些也无伤大雅。野花散收回一阵阵苦艾草的滋味,也许是它们那个随性的样子,也许是生命的耐力,野花开放得持久淡泊。

我沉醉在小说创作的“二次元”世界里,我才踆踆地走出老屋,等到空烟盒子被我捏得不成样子了,烟一包包地买,以至连这一点活动我都尽量防止。为了少抽,算得上是我独一的交际活动,去杂货店买烟,险些和这个宁静、狭隘的山村隔绝。

杂货店占领了堂屋的一间侧房,便觉得花费了时间,但是由于不凑巧,也是一种调剂,这都使我很彷徨。偶尔出来走动走动,或者房门大开、敲了几下却没人应对,有时仆人不在吃了闭门羹,倒也像是一种生意的场设。来这里买东西要看运气,一张两端堆满各种生活用品的长桌横在房门口,房内贴墙一排货架。

有时敲着敲着,机灵地爬上货架,绕过长条桌,冲进杂货间,他看着我呵呵地笑,从后院蹦蹦跳跳出来一个麻脸的小男孩。

他好像很喜欢和我做生意,不论他掌管杂货店的母亲在不在,来的次数多了。

有一回,我摸了摸他汗油油的脑袋。

他却好像不在乎读的是几年级,我一年级,干脆地回复,他母亲便催促他。他的妹妹细娟这时从母亲的胳肢窝里钻出来,快告诉叔叔,趴在长条桌上看着我快乐地笑。勋,或者不屑于回复这个题目。

“三年级!”勋子带着笑声嚷嚷。

“可不是三年级么!”他的母亲略带恼怒地看着他,“这个孩子。

于是,某种意义上,也是个前瞻的历程,这既是一个追溯的历程,是个很有意思的事,我也逐渐隐隐地知道了勋子父亲的样子神情。他该当也是个爱笑的人。从孩子的长相和性格推测他的父亲。

勋子的父亲在海边的某座都会打工,有时我会很纳闷,看着一栋栋拔地而起的建筑,为都会建造高楼大厦。走在都会里,干建筑行业。

不论是谁,我是那种什么也没干、什么也不会干,绝对不是我。在都会里,我独一可以肯定的是。

细银经常在小杂货店逗留。

也许对细银来说,大概惟有勋子娘了,村里能够说得上话的。

见我站在窗户边上,一齐看着我,她们立地停止说笑。

“哎呀,细银的笑脸变得有点窘迫,进来坐会儿嘛!”勋子娘亲昵地说道。她转身要去货架上拿烟。浑黄的灯光下,正说你呢,大作家。

村里的人见了我都叫我“作家”,“作家”对我来说,也许惟有她知道,细银从来不这样叫。

勋子一溜烟地钻进来,拿了一包烟递给我,像只猫一样爬上货架。

他一溜烟地又跑回堂屋。

我递过钞票,他将作业本凑到我眼前,正准备转身离去。勋子举着作业本跑了进来。

“叔叔,这是什么字?”他笑嘻嘻地问。勋子娘和隔着长桌子的细银都想凑过去。

“读亦,“子孙,”我说。

“我是我阿爸的子孙。”勋子风光地说。

我知道这样不准确。

“你是你爸的臭屁腚!”她说着。

“衣下面何如有个丑八怪呢?”勋子不明确细银的嘲弄。

“咦!”勋子娘对他的怪脸很恶感。

这真是个聪明的孩子。

“这字单读冏,好好念书,光明的意思。

“我要做个作家!”勋子抬起头,看着我。

“我们家要出个作家啦!”勋子娘看看我,又看了看细银。

“桂嫂。

“那就出一个作家嘛!”我半是认真、半是故意不以为然地说道。

“那就出一个作家嘛!”勋子娘和细银陡然异口同声,学着我的口吻。

往回走的时候,在古书中,它们像是在梦中呓语一般。我陡然想到,听到躲避在密林中啾啾的鸟鸣,望着山坡下黑黢黢的河。

我站住了,像鸟一样地飞,好像意识到,抬头看着凝固不动、没有几颗星星的夜空。

当细银领着一身牛仔服的京京走进昏暗的屋子的时候。

许久没见京京显得更加窈窕清丽,时不时凝神看着我,一边卸下背包一边四处打量着我这破旧简略单纯的屋子,她好像也不敢自负自己的眼睛。

我搓着手,在我的印象中,技能抵达这儿,末了步行一段山路,然后转摩托,她得坐高铁、搭汽车,既激动又讶异。

“我呀,京京含笑坐在床沿边撩了一下头发,不会不食世间烟火了吧?”细银走后,专程来犒劳你。

“不食世间烟火,终于等到仙女下凡了!”我不由分说扑向京京。

“咦。

“我喜欢,”我已止不住亢奋。

事后,恬静安详,熟睡的京京,我宁愿疲倦地看着京京入睡。氤氲澹宕的光线里,却又觉得这是件奢侈的事,京京胡乱地躺在床上睡着了。我也想睡上一觉。

京京态度冷静地陪了我三天。这三天,没有争吵、没有相互的质疑和探询,我们险些都是在河边渡过的。

有时我们坐在河边的石头上,河水浸润得京京的脚踝、脚背温玉般地白润。我忍不住说,有时手牵着手在河边一脚深、一脚浅地蹚着,望着淙淙流水什么也不说。

“这条河好美呀!”京京也抬起头。

远远地跟在我们身后的孩子们。

我和京京回过头去。好像自知理亏地侵占了我们的地盘似的,孩子们哄笑着一溜烟地跑开了。

“我乡下也有一条大度的河。”我眯起眼睛。

影象中,“城堡”对面一片青葱稻田之外,最诱人的是,像矗立着一座灰色的城堡。可是,青山绿水间,远远看去,借助地势错落有致,房子一家挨着一家,我故乡的小山村一直是个诱人的处所:清一色灰墙褐瓦。

她宽广得以至有点奢侈,向两旁任性地延展着。

多半时候,河水只在铺满鹅卵石的河床中央流淌着。层层叠叠的鹅卵石垫托着清亮见底的河水浅浅谧谧地流淌。

可是,不论她的从前是如何诡秘,到了遥远的处所去。就好像我们的世界恰恰就在这里,只是觉得她从遥远的处所来,那时我也没有细想或者探究过,到哪儿去,这条河从哪里来。

为了便于取用,或者脱光了衣服在水里四脚朝天地扑腾、打闹。在我的印象中,浅浅的河面于是便形成一片片水深不及脚肚的“堰塞湖”。我们在“堰塞湖”里扑鱼摸虾,有人用大块的鹅卵石垒起一道道长长的石坝。

可是,浑黄的河水夹裹着两岸溃落的草棵、树枝、破箩、竹笠滚滚而过,她会咆哮着、奔腾着,由混浊变得浓稠。这时,由清亮变得混浊,河水就会慢慢地堆涨起来,全世界淅淅沥沥公开起了雨,她也不是一成不变的温驯矮壮。每年春天。

她就这样气势汹汹地奔到春天里去,流向某一条更深、更广的河流,流向远方,一起鼓噪而去,从山涧、溪埂吸取和包容所有的气力,也不容夷由,不容蹉跎,她一路跟随着春天的脚步,春天总在远方。春天总要去寻找。

每当这个时候,可能才有人意识到。

“你故乡的那条河叫什么?”京京歪着脑袋问道。她被我的描述感染了。

“湓浦江。”我说。

“湓浦江头夜送客,枫叶荻花秋瑟瑟。

“是,我们称青河,也不是。

一条朴实的河流,所以也来得生疏,“湓浦江”这个名字来得晚,对我来说,鲜明变得赫赫有名起来。我也是离开故乡很久之后才将我们村前这条河与湓浦江对上号的,在她大名鼎鼎地汇入长江之时,拜诗人所赐。

再厥后,又似乎暗示着故乡小山村借势腾飞的期盼,似乎储藏着生衍不息的寓意,也许“龙开河”这个名字更响亮,湓浦江和龙开河确实一脉相连,查查历史,听到人们又称这条河为“龙开河”。倒也不是附会,偶尔回到故乡。

故乡的小山村也像这条河流,脚步比鼓涨的河水还要急促,奔向山外的世界,投向山村外广阔的天地,沿着河边的公路,小山村这一代人组成了洪水,它也要随着肆意奔腾。每年开春,整个世界都在骚动,可是春天来了,它一直随着岁月静静地守候着。

“他们也要去寻找春天。

这其实也是我想说的话。

几只白色的鹭鸶站在河中央的石头上,轻风拂过,有的看着河水愣愣地发愣,像个若有所思的舞者,有的时不时挪动着细微的脚,有的将脑袋藏在背翼里,神态安详。

一群鸟儿在我们头顶盘旋,京京来了之后,便可步入通往上屋的山坡道。到了吃饭的点,我和京京走向河滩。沿着河滩走上一段,半推半就。

前一天早晨,细银却探头对歪在床上看手机有没有信号的京京低声喊道:“京京姐,细银却空着手来了。我正感到疑惑,我坐在窗前民俗性地等着细银送饭过去。

“这不是家吗?”京京坐直身子,蓦然说道。

“这不是人住的处所!”细银抿嘴一笑,学着她娘的口吻。

“啊,一边审视四周,这真不是人住的处所!”京京一边拢头发。

“呀!”刚走上河滩,扭过头来,京京陡然缩紧了身子。

顺着她不忍卒看的视线,褐色的羽毛颓散开来,我看到草丛边一只倒地的鸟。

我们没有停下脚步。我平日所见的都是些生气勃勃的景象,死,生是个冗长的历程,忽视了这些看似从容、淡定的鸟儿实际上换了一茬又一茬。对一只鸟来说,鸟儿轻盈的身姿使我从来便忽视了它们的生存景况。

我想,是鸟世世代代的牧场,这个河滩地,生和死都一样轻盈,陡然坠地,鸟飞在空中。

我和京京走上田埂,有些开始抽出青绿色的稻穗,两旁绿油油的水稻脚脖子一般高了。

田埂弯波折曲,冲我笑了笑,走到跟前,她便加快脚步,几次我停上去等她,走着走着她就落在我身后,走起来远。京京的步伐小,看起来近。

终于有一回,眼里看不出她心思的变化。我知道,她却站住了。

“小说进行得何如样啦?”京京抬头看着稻田。

“开了个不错的头。”我说。我陡然感到很紧张,能这样总结这段时日。

京京又向我走来。

“既然写开了,就写好!”京京说。

一阵稻花香随风飘来,这么紧要的话题,没想到,禾叶摩挲的声响像追着什么在跑似的从我耳边滑过。我点了颔首。

“哟,坐,“来了,刚刚够得着下半句,等我们走近了,话音拖得老长,大娘手搭额眉,姑娘——”细银她娘站在屋前摆放的小方桌前。

“住得惯么?”细银和她阿爸也走了出来,大娘拉着矜持地笑着的京京。

“住得惯。”京京看了我一眼。

“哪能住得惯呢!”大娘却责怪地鼓起嘴,我知道,细银整天说城里这个好、那个好,“乡下处所,说。

我和京京看着细银。

她的两个侄子,不停地吆喝他们停上去,大人们都被他们转得头晕。老大叔也跟着小孙子们转动,一个叫小熙。两个你追我赶的孩子像两支拨动的钟表指针,一个叫大熙。

“真要命,”大叔喘着气说。

吃饭的时候,嘴上的话也像抹了蜜,她说她回乡下外婆家也没有这个待遇,这使得京京受宠若惊,大叔和大娘将京京当做新过门的儿媳一般。

两个小孩开始只敢相互捣蛋,逐渐地胆子大了,吸收京京的眼光眼神,以这种方式在目生人面前炫耀机灵。

“打工?”京京猛地坐直身子。婶婶的称号把她吓了一跳。

“姐姐不是打工,姐姐是工作!”细银瞪了大熙一眼。

“也是打工。”京京乐着说。

“我阿爸我娘在上海打工!”小熙的声响很尖细。

“不是上海,在无锡!”

“上海!”

“无锡!”

两个孩子争吵了起来。

他们的爷爷奶奶却很迷茫,细银不明确他们,看着两个互不相让的孙子。

京京该当和细银相处得很不错,是一件值得期待的事。只是厥后,和我有关联的外婆家,有时机也得去一趟她的外婆家,写完小说,我想,京京真的像是回到外婆家,为什么有那么多共同语言。也许,我不知道这两个天性和喜爱天隔地远的女人,似乎挺投缘。

送京京回去的那天,回过头去的时候,我稍微觉得有点纳闷,只是相互看了一眼,我们擦肩而过时,神志凝重。由于并不相识,其中有一个人胸前抱着黑色的袋子,风尘仆仆的样子,背着大大小小的袋子,他们神色显得淡可是枯瘠,我们遇到几个回乡的人,走到村坳口。

他的眼神显得有点尴尬,顺带扫了我一眼。

我是从镇上一路走回来的。刚出镇口,他们像追逐林间的兔子一样,一有时机,一辆接一辆地以脚撑地停驻在我身前。难得有来宾,兜客的摩托车像草丛子里飞出的蚱蜢。

我决定自己走一走。我不想这么快回到山村孤独的老房子里,我多走一会儿,京京像一缕阳光一样陡然照耀进来。

自打我们相识以来,也许是要在破茧而出之后,我们独一能做的,我们之间的隔阂已然变得清晰而具象,却俨然做好了各自的茧,什么也没说,我们什么也没干,这些天,但是我心里隐隐地知道,她也不移至理地摒弃了她的各种莫明其妙的焦虑。一切好像变得简单,我不移至理地荒芜了我的写作,这几天是我们最花费时间的相处。

“广场上,我的密不透风的茧,我不能让她始终牵引着我,想以这种方式更快地进入写作状态、进入自己的角色——京京走了,一路念叨着,像完成一场敬拜一样安详和虔敬……”我一路走,广场上的人都抬头望着越来越远的天际,所有的‘新云’升上天之后,足以让青水镇打扮上浓厚的节日气氛,规模浩荡,每年他都要放飞两三次气球,自从他开始办厂坐褥橡胶和塑料制品,各色各样的气球像一道道瀑布飞向天际……每一只气球上都印着楷体的“新云注塑”字样——这些腾飞的气球都是陆新云的,打开箱子的气球挨挨挤挤地升腾,随着一阵礼炮声响。

这个时候,在坑洼不平的门路上贫苦地震动着,但是它们突突地从我身边蹿过,我会当机立断地坐下去,若是有一辆摩托车或载客的面包车停上去。

一旦错过了时机,就没有多余的选择。

回到村庄,正想是不是找块石头坐下歇息一阵,我疲惫至极,已是蝉声向晚。

“回来啦。”他跟我打招呼。

我点颔首,却讶异地感觉到他眼里的悲哀。

他又弯腰折腰锄地。

我向山坡上望去,在他们身后一群人忙进忙出,几个小孩的身影在院场边摇动。

我感到他们无声的繁忙之中的压抑和肃穆。

“产生什么事了?”我转向锄地的老人。

“唉!”老人保持弯腰的姿势,叹了一口吻,没有抬头,他只是晃了晃脑袋。

也许老人觉得产生的事情和我一个别人讲不清楚,我只是有些疑惑,一时间又不想做过多的猜想,我不安地预见他们的出现不是无故的巧合,又或者和我这样一个别人没有几许关系。我想起早上村口遇见的那群人。

我走进老屋子,洒在窗沿、洒在河滩以及对岸的山林间,带着越来越浓重的血红色,屋外的阳光陡然以一种鲜明的颜色明艳起来,坐在窗下。

河面也闪动着金红色的斑点,那些低低飞旋着的鸟好像不是在飞舞。

我打开电脑,进入一个截然有异的世界,对我来说,留出一个期待输入密码的对话框,它陡然就名顿开起来,看着电脑屏幕忽明忽暗一阵子,开机画面在我眼前腾跃。

细银拉亮电灯之后。

“我以为你还没回来呢。”细银抱歉地说。

我回头望着她,我一直用询问的眼光盯着她,她慢慢地走了过去。

细银却没有看我,望着黑洞洞的窗外,终于抬起头,她把篮子放在桌子上。

“建民哥,他——走了!”

“建民?”

“勋子他爸。”

我猛地靠向椅背,字迹依然清晰可辨,望着头顶贴着泛黄报纸的楼板。报纸粗黑体的标题杂乱无章地漂浮在空中,垂着双手。

“何如会这样?”我茫然地问道。

“建民哥从工地的梁架上摔了上去,唉,当时还说送进了医院总算保住了性命,“桂嫂几天前就带着两个孩子赶了去,又说,休息了一下,她不像以往那样催促我赶快吃,”细银慢慢地从篮子里端出食物。

“何如不早告诉我?”我站了起来。

细银两眼红肿,疑惑地看着我。

“我在上海有熟人呀!”我懊恼地说。

“不是上海,说,”细银悄悄地抽了一下鼻子。

“总是这些莫明其妙的处所!”我陡然盛怒起来。

细银更加疑惑地看着我,为什么不是上海,她也许不能理解。

“我去看看勋子他娘。”我准备向外走去。

“算了,他们在争论,“乱糟糟的,”细银在床沿边坐了上去,这会儿别去了。

“为什么?”我瞪大了眼睛。

“终究,死在外头。”细银说道。

“我一天陪着桂嫂,沉吟半响,像傻了一样。”见我没有出声,她不吃不喝。

夜里,如此几次,慢慢地又松弛上去,一阵紧似一阵,上屋传来清晰的镲钹之声。

这大概是在做法事。窗外总是传来沙沙一向的脚步声和含糊不清的话语声,一声近一声远,上屋的狗和下屋的狗叫个不停。

我躺在床上,一些当时并不在意的影象,无序的思绪是件奇怪的事,一会儿又想起我死去的父亲。这个时候,一会儿又想起一脸忧伤的细银,一会儿又想起离我天隔地远的京京,我一会儿想起那个总是呵呵乐的勋子,一直无法入睡,瞪着墙壁和楼板上浑黄的灯光。

我以至记起八九岁时,带着哭腔对我说:“婶婶没了,父亲靠在黝黑的耳房门板上擤着鼻子,我从镇上学校间接被几个面相素昧平生的人带到乡下伯父家,婶婶升地利的情景。

我从来没见过父亲这样龌龊和哀痛。他的哀痛使得我也很哀痛,静静地躺着,人死了就是这样,但是没有人嫌他碍手碍脚。我第一次感到,以至是在帮倒忙,他明显和他人合不上拍,弓着背脚步纷乱地拿起这个放下那个,满眼都是一个个进进出出忙来忙去的人。伯父也在忙着,其实我什么都看不到,我望向屋内盖在被褥里死去的婶婶。

我很快又被人带走了,而且必需设置挡煞,只能在出殡的那天回来送上一程,不能戴孝守灵,由于主事的道长说我的生辰八字与婶婶相克,送到亲戚家。

若是京京还在这里的话,她会自顾自地咕咕哝哝个不停,睡不着的时候,她会不会也和我一样睡不着呢?她是个夜猫子。

贴得密密实实的报纸既有大报,从浦东开发到北京奥运会,我们像被包围在时事博物馆的二维刻度里,所渉形式包罗万象,纸色新旧不一,也有处所小报。

“时间过得真快呀!”京京照着某处。

我看到几条虫蛀的泥痕,尾端坠下寸寸包裹着破碎文字的丝线。

那时我想到一如既往地做一个小报记者的可怕。

“恰恰相同。

我始末田埂走向杂货店、走向人影绰绰的桂嫂家时,不单是由于人陡然多了起来,很多人站在院场或者路边看着我。这个小山村由于一场丧事而终于变得生动。

回来的大多是些年轻人,大概是受到提醒,或者猛地掉转头,那边于是回应一声,想起什么隔着几道田埂喊上一嗓子,每个人都声响宏亮,他们相互驱使着干这干那。

他们无非是在周旋筹措着接待吊唁宾客的桌椅碗筷或者外出购买应急的物品。他们齐心合力,而且每一件事项都不遗余力。

这个时候,好像猛然杀回来的年轻人统治、接管了村庄,山村平日的那些老人却显得处处踌躇。

细银她爹正在指挥几个小伙子挂柏枝布幔,进来吊唁的人庄严地作耶、跪拜,领着我往屋内走去。屋内烟雾旋绕,他立刻找到撒手不论的台阶似的,但是实际上并没有人听他的。看到我,他不停地纠正他们随性的做法。

“烧几柱香,跪拜就免了!”他低声说道。

几位分坐在灵位旁的巾冠褐袍道士摔动着臂膀敲响了手上的乐器,也不使人缅怀,既不使人忧伤,清脆的铜钹云锣收回节奏明明的声响。这是一种奇怪的演奏。

红布包裹着的骨灰盒后的遗像大概是且则从生活照里挑选的,他瞪着倔强、高耸的眼睛,却有点不成比例,虽然剪辑后缩小成口角像。

我接细致银他爹手中烟雾丝绕的香,合掌敬拜。

“孝子回礼跪拜!”一位坐在八仙桌旁的道士有气有力地喊道。他的道服和庄巾歪歪扭扭。

“勋子跑哪去了!”我听到有人满意地吆喝道。

我转过身去,接着她低下头拉了一把缩在她身边的细娟,神情黯然木讷、眼光眼神逡巡地寻找勋子,原本和几个女人取暖似的挨挤在大开的棺木旁草垫上的桂嫂抬起头。

细银弯腰俯身扶持着她的胳膊,勋子从堂屋后门歪倾斜斜地跑了进来,赶紧双手搀起桂嫂,我知道这并不合礼数。

勋子整个人缩在从头罩到尾的宽大的孝服里。我蹲下身子,身子摇晃着,静静地盯着空中,他静静地低着头,在道士低吟朗唱声中,在烟雾旋绕的锣钹声中,他好像也不知何如表达他的伤感,感觉到他浑身湿腻冰冷。我不知何如安慰他,我摸了摸他的脑袋,像抓着一根恐惧摇晃的枝桠,拉起了他的手臂。

我走了出去,每人挤出一个角落,用疑惑的眼光打量着我;另一张桌子聚集着更多的人,有人在从容不迫的分拣和重新折叠,一张桌子上堆叠着一刀刀黄纸,院场边摆放了两张桌子。

“三十万?前年我们村的傻柱赔了五十万呢!”我听到其中有人说。

“一百万又有什么用!”有人大声说道。我抬头看去。

他的话也许把他身边的伴侣们吓住了。

“老板应允,转过头来,他叼着烟,今后勋子和细娟每年读书费用他全包了!”红毛小伙子又冷不丁地说道。我停下脚步。

“今后?今后哪儿找他去?”有人满意地说。

“金毛,出牌呀!”有人却催促道

“人家是大公司!”红毛小伙子拧回头,咬住嘴里的烟,甩出了一张牌。

送葬的队伍从院场出来,下颚抵着相框,捧着遗像的勋子跪在路边,他们在油黑的棺前摆上小桌子放上香烛和祭品,路祭的时候,然后走向河边。队伍走一程歇一程,在鞭炮和哀乐声中像条蛇弯曲向田埂。

人群中的管号乐队轮番演奏着耳熟能详的风行歌曲,筹划起簧管、长号、大鼓就像使用八面见光的农具,他们也不需要演奏的功底和亲昵,而是那些乐师们。他们多半是一些上了年纪、何如看都不像会摆弄西洋乐器的人,其实使人觉得不搭调的不是经随意改编的乐曲,而是演奏那些带着伤感的怨曲,他们不会演奏那些佻薄的风行音乐。

孩子们像一群跟随着送葬队伍盘旋的鸟儿,我站在河边,争抢着路边鞭炮燃放后碎屑和烟雾里的哑炮。他们朝老屋子这边跑来,在人群之中跑跑停停。

细银扶持着桂嫂,惊慌地望着前路,桂嫂猛然抬起头,声响嘹亮地奏起悲伤的曲子,只顾犹犹豫豫地一点点地挪着步子。她们身后的乐队陡然一起扬起管号,她们埋着头。

她看了一眼折腰阒阒的勋子,撒开细银的手。

她险些是倾着身子一脚高一脚低的跑,拍打着砂石,望着决可是去的河水,跪在河滩上,末了终于倒在地上。她挣扎着爬了起来。

那个声响在那一瞬间,孩子们的吵闹声止住了,惊慌的鞭炮声止住了,唢呐锣镲和管乐队的吹奏声止住了,竟然像掩盖住了一切。

细银跑向河滩,慢慢地跪地,呆呆地看着河水,而是站在一侧,她没有扶起桂嫂。

所有的人呆呆地望着河边,有的人仰天长叹,望着悲怆的女人。

葬礼事后,只是路边、田埂随处可见的散落的纸钱、香烛、鞭炮衣给这种平静涂抹上了一层凄冷,山村光复了往日的平静。

回村的年轻人许多当晚就走了,他们头也不回的答应一声,便高声地对着河边悠悠晃晃的身影叮嘱几句,陡然想起什么,一些老人站在山坡上屋的高畔上搭手张望,有的第二天一早便沿着河边的路走向村口。

他们似乎对村庄并没有几许眷恋,来去匆匆。

我的写作时而流利,在老屋子里转来转去,自个儿给自己拍桌叫好;苦闷的时候,时而苦闷。欢喜的时候,我也时而欢喜,时而竭蹶。

就是这种状态吧。

天气一天比一天热,在昏黄的灯光下飞舞,窗外的虫蝼蚊蛾一拨拨地闯进闷热的屋子,一到入夜。

“你也得去外面走一走。”细银一边看着我吃饭。

我点颔首,我不一直在走么,陡然又想。

我挥手驱逐头顶飞舞的虫蛾,说:“隔天,细银站起来收拾碗筷。

“金毛?”我望着黑洞洞的窗户,想了起来。

“没走。”细银头也没抬。

“不走了?”我看着细银。

“他说他牙疼,”细银笑了笑。

“他为什么叫金毛?”在我的印象中。

“大伙儿都叫他金毛,被他阿爸拎着鞋子追着打,他染了一头金发,“第一年回来,直摇头,”细银笑得更乐了。

这些天,第一次见细银这么开心。

“但是他还是没改呀。”我也笑了,说。

“他呀,拎起篮子,倔性!”细银说着。

两天之后,金毛还真夹着一卷绿色的塑料纱网和削好了的拇指宽的竹条。

准确的说,一开始,我很提防这个看起来毛手毛脚、干事搜索枯肠的年轻人,可以拽住中央那根绳子拉下去。这样的设计很让人满意,下半截扣在竹槽里,上半截压着竹条钉在窗框上,该当是纱帘。纱网用厚布条滚了边。

“你竟然喜欢这个处所!”他不何如说话,一说起话来。

“若是我说,你信不信?”我笑着打量他,我愿意在这里呆上一辈子。

“不信,“城里人,说,倒是很胆寒我在这里呆上一辈子似的,认真地看着我,”他将嘴里咬着的钉子拔了出来。

“所以说吧,喜欢是绝对的。

他又转身钉钉子。

我不知如何回复他的话。我要干的事情很多,但是我现在须要将小说写完。不写出来。

“你牙不疼了?”我岔开了话题。

“见到细银我牙就疼!”他回过头。

几天之后,从他的表情看得出来,他看到我便停下脚步,黝黑的铳管比他脑袋高出一臂有多,金毛背着一支旧式单管铳从我窗前经过。

“上山薅几只兔子!”他抖了抖肩上的铳。

他不说“打”,而是“薅”。

“有兔子吗?”我问道。

“村里的人越来越少,说不定还有麂鹿、野猪呢!”隔着碧绿的新纱窗,山上的野物却越来越多。

他说话的语气。

但是我被撩起的心思很快燃烧了,我想,再也没有出现过,之后便偃旗息鼓了,射落一只满身是血的鸟,我不安地看着那管枪口直指天际的铳。河边曾经响过一次枪声。

“你不会用铳来打鸟吧?”我盯着他问。我以至感到我又浑身发热。

“打鸟?”他转头望了一眼河滩,“用铳打鸟可不划算,摇着头说。

“何如吃不得?”我用手背摸了一下额头。

“满嘴铁砂,可不敢在村边放铳,“再说了,说,”他撇了撇嘴。

金毛有没有“薅”到野兔我不知道,耸动着鼻息、咕咕叫着,回头却看到一只灰白兔子窝在门口,我听到身后滚动的、灵活的脚步声,傍晚的时候。

我一起身,一刮风便吱吱呜呜地四处作响。我追出院外,这倒使这所房子像自己会变调的乐器,要不大开着,剩下的要不半掩住,逃向后院。老房子屋内的门差不多都拆掉了,它又穿过耳门,我追至堂屋,它便拧头跑了去。

在石头巷道和静谧的老房子之间的狭窄院场或土坎上,竖耳耸肩地站立着大大小小的兔子,东一只西一只。

我挪动一步,以至不过是相互之间稍稍置换了一下位置,它们便快快当当地跑上一通。它们并没有跑远。

我加快了脚步,掉过头,好在很快醒悟过去,一个个不见了。有一两只竟然拐错了方向,在巷道尽头拐了个弯,蹦蹦跳跳像小羊羔一样的白色、灰色兔子从各个角落钻进巷道,它们跑动的途径使巷道成了一个长嘴漏斗,它们便一窝蜂地向前跑。

老屋巷道的石头缝里长满了杂草,随风摇摆,一些生长顽强却显得心余力绌的狗尾巴草和地席草长到置之不理的房子的门槛边、窗沿下,每栋房子显得孤寂而萧败,我险些是第一次走进这里。

我慢慢地走了过去,见到人来,打这里进进出出,兔子们在墙脚挖了一个π形的洞,终于发现所有的兔子来自于一座土房子,右拐左拐。

昏暗的房子左右两间厢房里都养着兔子,地上洒满了只剩下根茎和碎头的菜叶,披发着鱼腥味,栅栏一头堆着包装的饲料,厢房进门的一侧架着半人高的栅栏。

我将洞口用石头堵上,向上屋走去。

细银和金毛坐在屋前,细银拿着一条湿毛巾在金毛脸上一点点的擦拭。

细银坐直身子,说:“他去打兔子,她一层层叠着手中的毛巾,以使她和金毛保持不给他人有所猜想的距离。

“你自己擦吧。”她将毛巾不由分说递给直愣愣的金毛。

金毛的脸上残留着几道污痕。

“火药舂得太实,转头望向身后。我看到倒放在地的那管老铳枪管一侧爆开,炸了膛!”金毛看了我一眼。

“差点要了我的命!”他拿毛巾在脸上蘸着,盯着细银。

“还说打兔子呢——”细银站了起来,用询问的眼光望着我,她说着话。

“下屋谁野生的兔子,对细银说,”我冲神情沮丧的金毛笑了笑,满地跑。

细银扭头望向下屋的方向。

“去哪儿?”细银回过头来,问我。

“买包烟。”我并没有停下脚步。

烟对我来说实际上有关紧要,我想是时候上上杂货店,但是扰乱寂静生活的葬礼已经过去一段时间了,我是那种何如抽都不会特别上瘾的人,也许是我一贯以来的克制。

勋子也许不会像以前那样,不论怎样,也许我们会以一种相互目生的方式开始新的交易,和我一手交钱一手交货,立刻怒气洋洋的爬上货架。

“桂嫂不在家,“刚过头七,”可是细银对我说。

我呆立住,不情愿地回转身,向杂货店望了望。

“金毛,伸脚撩了一下金毛的腿脖子,你有没有烟?”细银看到了我的落空。

我向他们摆了摆手。

那段时间我基本上足不出户,我从一间空荡荡黑黢黢的房子逡巡到另一间,围着一方天井四角对称,屋内房间多是由年老而变得灰黑的木板隔离而成的,就在昏暗的老房子里转来转去,有时实在太疲惫了。

细银她娘告诉我,飘向天井,从门额和窗格间溢出,于是一股股混合着油香辣味的青烟像流水一样漫过屋顶,去到对面借一碗油挖几勺盐,间或抽转身绕过天井,妯娌姑婶各自忙活着,平时分灶而食的灶台口已是柴火腾跃,唠叨这个、叮嘱那个,老人坐在上堂屋、背靠着松木板墙看着兴盛的景象,将锄犁或轻或重地扽在下堂屋的厢房两侧,劳作归来的叔伯兄弟们在屋外跺着泥脚,孩子们围着天井跑来跑去,祖孙叔侄几代人在这里共处一檐,这里曾经生活着一大家子,壮盛的时候,只是由同一道门出入。可以联想,有些房子分外间外间,其实不止八间,我数了数,这种房子叫“大八间”。

“住不得了!”细银她娘向我仔细地诠释了这座房子的历史之后,就不必担心着这座老房子曾经的好,好像说完这句话之后,总会这样告诫我。她的眼神混杂着某种不易磨灭的追忆和坚定的舍弃之意。

一所房子,如同在屋外;在屋外叫唤的时候,在屋内叫唤的时候,声响有种迷幻的穿透力,如同缓步在舒服的森林。它们叫唤起来,那优柔的身姿,时常不可一世的在老房子里慢悠悠的逗留,如同一棵不再有生命的树。几只以此为家的猫,它只剩下一个空架子,就真的失去了仅有的意义,若是再也“住不得了”。

有时我也会去看看与我算得上比邻而居的兔子们,有没有几只聪明的兔子义无反顾地逃向野地,我想它们当初一窝蜂逃出来的时候,大概是挑出去售卖了,对它们来说并不是件轻而易举的事。兔子的数量少了很多,在墙上重新掏出一个可以逃生的洞,它们再也没有来打搅过我。

大概是一个闷热的午后,准备去屋外打一盘凉水洗洗脸,干脆爬起床,我睡不安稳,吹出一阵阵热风,搁在床尾的风扇吱吱呀呀的摇晃。

太阳从天井照耀进来,双手搭在膝盖上,缩着身子,好像没有对上幕布的投影。我看到一个黑小的身影坐在天井边厢房一角的柱子旁,与四四方方的井池错开了一臂,像个停止转动的探照灯一样落在地上。

我立刻认出那是勋子,黝黑油汗的背脊骨一节节地突起,他却没有抬头,快步向他走过去。

我听不到他的声响,知道他在抽泣。

我的鼻子陡然一阵酸涩,在他身边坐了上去。

“勋子,别哭——”我说。

他却抽泣得更锐利了,脑袋依然埋在手臂间。

我更不知道说什么好了,望着天井投射在地上的一团阳光。

几只麻雀在门口屋檐下的暗影里腾跃,麻雀们蹦蹦跳跳地躲闪着,一副无所用心的神态,一只虎斑皮的猫踱着无声的步子朝它们走去。

当我们无法用语言安慰他人的时候,可是一下子跌入了无边的阴郁,给他的温和或者影象铢积寸累——他原本就像一株不需要几许阳光和养分照样慢慢生长的朴树,尽管他的父亲也许从他懂事开始就在外拼搏,感到心酸和生活的无情无义。他在睡梦中失去了父亲,我看着身形瘦弱的勋子,便是深深体会到他的苦痛。

“别哭了,但是,也很难过,“叔叔和你一样,我对他说,”很久之后,勋子。

勋子终于抬起头。

那个曾经时时天真无邪地露出笑脸的勋子。

他用臂膀抹了一下眼睛和面颊。

“我娘叫我送过去的。”他说。

他踉跄着站了起来,识别了一下方向。

“勋子,给你钱!”我站起来追上几步,等一下。

他好像什么也没听见,一会儿明一会儿暗,他黝黑泛红的脊背,太阳时不时地照耀在他的脊背上,低着头沿着屋檐下的巷道向前走去。

傍晚细银过去的时候,我将压在桌面上的几张钞票交给她。

“勋子一直坐在那儿哭,说,”我回头看了一眼门外的天井。

“这孩子太懂事了,我娘说他其实躲在没人的处所哭,还以为他人小不识事,“葬礼上他一声不吭,一边说,一边清算着桌面,”细银肚腹抵着桌沿。

细银说着说着声响变得哽咽,她舒了一口吻。

“这么久了,他还是缓不过劲来。”我摇了摇头。

“桂嫂准备带上勋子出去打工,娟儿太小,“可能就这一两天吧,”细银却说道。

“啊——”我瞪直了眼光眼神,于是我问,被冲垮的堤坝总得想办法从新夯筑起来,但是我知道生活就是这样。

“上海,“去老乡多的处所,”细银说,也许杭州。

“这是京京的电话,需要的时候,“告诉桂嫂,”我写了一张纸条递给细银。

细银看着纸条,纸条在她手上慢慢地拉动着。

“京京是个热心肠。”我补了一句。

“我知道,你也是。”细银说。

我靠直了身子,于是远远地躲着,我频频感到能干为力,对付很多事情,但是我肯定不是个热性子的人,我不知道我算不算个热心肠,河边暗淡上去的一片墨绿色显得更艰深,透过一层碧绿的纱窗,望着窗外。

不久之后我才知道,客服录音会一成不变地告诉我,每次拨打的时候,变成了毫无意义的空号,它却在很长一段时间,我给桂嫂的电话号码其实早已变成了空号。这是我独一不消翻看、牢牢记住的号码。

我很想问她,我的过去存不存在。

我的手机里一直保存着京京末了发给我的三条短信。那天我突有所感,终于找到了落脚的处所,好像它们在空中没着消失地飘荡了很久,各种短信潮水一样涌进来,刚一打开手机,想给悠久没有联系的京京打一个电话。

我一边看,直到京京的三条连续的短信像三颗子弹,一边随手删除这些对我来说毫无意义的短信。

京京的短信是回到上海后不久发给我的,分别是件很容易的事,但是又不得不在这个时候。其实,尽管她不直说我也隐约感觉如此。她说不该当在这个时候向我提出分别,使我羞愧地知道我带给她的疾苦远远大过欢乐,中央那条很长。

绝对纠结的爱,分别确实是件很容易的事。

我们在河边的老屋子里渡过了一段最夸姣的年光,用最不真实的自己掩盖了互相的差异,而夸姣却恰恰在于我们都摒弃了原本的样子神情。

我想起京京随着镇上的客车启动渐走渐远的那一刻,那个时候,也羼杂着一步步地奔向吵闹的都会、回归现实的惶惑和不安。回想起来,眼神里夹着眷恋和不舍,却掩盖不住略带犹豫和抑郁的眼神,挤出一丝宽慰的笑容,她回头看着我。

我拿起手机,要不接不通,我拨打的电话,并没有由于我的惶恐、焦虑、落空而稍作提振,向山上奔去。信号时好时坏。

直到打着电筒的细银找到我,不知道天是什么时候黑上去的,变成了另一块石头,我一直靠坐在一块石头上。

“你何如在这里?”细银在砂石地上挪动着脚步,将我周围照耀了一圈。

电筒光线照耀在黑黢黢的树影上,立马不见了踪迹,从一些空虚的处所投射出去。

“没什么。”我站了起来,摇晃着身子。

“没什么?”细银说话的声响有些锋利和急促,“还以为你去哪儿啦。

她伸手扶住了我的胳膊,暗淡的星光下,她的臂腕湿滑,然后用握着电筒的手腕试探了一下我的额头。

我感到一阵忽袭而来的酸楚。在我面前,她矜持是由于男女有别;她毫无顾忌的时候,有时又毫无顾忌,细银有时矜持。

“又发烧了!”细银说。我甩开细银扶住我的手,她却不论不顾地追下去。

“我一直都有病!”我说。

我确实一直都有病。

我原以为我持续或高或低的发烧不过是由于焦虑和不适,欣慰是终于找到了病根。这么少见的病他们都能筛查到,无可置疑是对主治医师的信任,莫测高深地望着我。旁边的医生们都是一脸的无可置疑和欣慰,举示着给我看,我被确诊为斯蒂尔分析症——他一边说一边在纸上写了个英文“still”,并不是病。厥后主治医生告诉我,只是一种症状。

事情就是这么奇怪,好像一个谜底揭穿,还四处出热痱似的疹子,手胀脚胀浑身疼痛,不但没完没了地发烧,各种以前不曾有的症状就陆陆续续地冒出来了,一旦确认自己有病。

会诊医生们轮番观察我的症状、询问我的体感,他们的惊喜在于,就像撒下什么种子就会长出什么苗,每一样细微的变化都会使他们惊叹和欣喜不已。

但是他们医治起来却没法让我分享他们的快乐,与其说是医病,他们像研究小白鼠一样,从头到尾,反正我不知道他们是何如把我折腾好的。

我除了按时配合他们吃药打针,从来没见人看书这么勤,一边对我说:“哟,或者一边捣弄着橡皮管子,经常一边拍着我的胳膊,跟我混得很熟的护士小姐们,就是窝在床上看书。

医病是医生们的事,就像我负责写小说,好像也只能是这样,医生负责医病,我说。我负责生病。

末了他们说我可以出院了,我才感觉好了点,瞪着眼对主治医生说,我以为他们扬弃?掉了治疗,乍一听。

“好了还治什么!”主治医师风光地说。

“好了?”我既感到欣喜,我独一的收获是,又有些落空。医治了这么久。

“你这种病哪,“保持心情愉悦,一边说,”主治医师一边作势走向病房门口,实际也不是什么病。

我愣在那里。若是有一种病,治病良方是心情愉悦。

这些都是后话,这三天,我恍恍惚惚地烧了三天,从山高低来之后。

细银从镇上请来一位老乡医,第一次为城里人看病。我恍惚地看着他,他说他行医几十年。

“烧是退了,”他说,还没有断根,病呢。

我摆了摆手,我想医生都这样。

“年轻人经扛,“很奇怪,然后对我说,他环顾四周,也不周旋,”老乡医浅笑着。

“疟疾?”一旁的细银看着老乡医,问道。

“现在哪还有疟疾,“要是疟疾,皱起了眉头,”老乡医摇了摇头。

细银一脸疑惑地看着我。

“我刚作赤脚医生的时候,好像在回想一件须要仔细搜刮的事,”老乡医偏着脑袋,见过几例疟疾。

“没有了?去哪儿啦?”细银疑惑地问道。她也许觉得,一种病只能医好。

“借问瘟君欲何往,站了起来,完全消灭了!”老乡医拍了一下大腿,天花,像吸血虫病,纸船明烛照天烧。

他大概是准备走了,说没事,我挪着脚步,一边叫我歇着,老乡医一边向我甩手,细银立刻提起桌上的铝框药箱。我慢慢地站了起来。

我望了一眼门口斜对着的天井,一股泪好像从我鼻子钻向眼角眼窝,一团明耀的光刺得我双眼酸辣。

走到大门口,手搭着额头,细银她娘站在田埂上头,他们一高一矮的影子在烈日下的红土地上摇晃,细银和老乡医已经沿着河边走远了。

“吃了再走!”她冲河边的老乡医喊道。

“不了,”老乡医响亮地回复,老姐姐。

细银她娘于是快快当当地绕着田埂走了上去,只看到细银站在一旁,逐渐的他们的谈话声我听不到了,老乡医也时不时地冗长回复一两声,细银她娘一边走一边怕淡漠了老乡医似的高声说着话,老乡医走到一棵树劣等着她。

我折转头坐在门槛上。我坐下的时候,它们的这次飞舞好像有了不一般的意义。我观察着它们,由于我的观望,一群鸟儿陡然从河滩上飞起。

我能感觉到它们的羽毛抚动闷热的气氛的嗡嗡声,也能感觉到这午后寂静村庄某个角落陡然细小迸裂的脆响。

不远处一只攀在土壁上的山羊正吐着恐惧的舌头,到了终于要挪起程子的时候,它一声不吭目不斜视,舔引着嫩叶,像火苗一样在红红点点的木泡带刺的枝叶间旋绕。

我抹了一下眼睛,我似乎明白,可是在我深切地感到孤独的那一刻,那些曾经放纵肆虐的病已经走远了,陡然想起老乡医的话。吸血虫病、天花、疟疾都完全的消灭了,呆呆地望着潺潺依稀的河水。

就连河边的那些鸟儿,来回往复,又从稻田折回盘旋至河对岸的山顶,又从河滩飘荡至稻田,它们从河面飘荡到河滩,当前也成为最为孤寂的一个集体,在这个孤寂的小山村,看似声威赫赫、起起落落。

大概老乡医走远了,她用手扇着风,陪我一起坐在门槛上,细银从日头地里回到河边的老房子。

几个赤膊着下身的小孩从拐角处冲了出来,侧身行走着,扭脸警惕又似讨好地对着我们,他们看到我和细银便加快了脚步。

“老幺,何如不去上学?”细银皱起了眉头。

那个被称作“老幺”的七八岁的孩子立刻被细银的问话拴住了似的,略带忸怩和惊慌地看着我,一副随时挣脱后立马逃跑的样子。其他两三个稍小些的孩子也都站住了,前后微张着手站立在我们面前。

“不——想——去。”老幺终于慢慢地回复道。他低下头抠着手指。

“不想去也得去,“翌日再让我见到,”细银恶狠狠地说道。

老幺在烈日下皱着眉头,于是自顾自地折腰向前走去,他知道问话结束了,不情愿地点了颔首,看了看凶恶的细银、看了看我。

“不要去玩水啊!”细银冲他们飞去的鸟儿一般的背影喊道。

除了一阵赤脚拍打在滚烫的泥土地上的声响。

“老表伯说,河水越来越浅了。”细银看着眼前的河。

“嗯?”我好像没有听到她说的话。

“老表伯是个好医生,继续说道,”细银没有在乎我的反映,只是现在越来越少了,他经常来村里看病,记得小时候。

“河水嘛,”我无所用心地回应说。

“这条河有一年干枯过,这么大的山,又活过去了,但是一场雨之后,“河边死了不少鸟儿,眯着眼乐呵呵地说,”细银也毫不在意。

我看了细银一眼,也许,“山还是那座山,说,我站起身蹒跚地向屋内走去,她正恶化过头来看着我。

直到厥后,骄傲地说:“这么大的山,露出洁白的牙齿,咧开嘴,她转过头来,我想起我们坐在一片静荫的门槛上,细银的这句话重新有一天在我耳边响起,当我逐渐地意识到生命中豁达和达观是多么要紧时。

那时候,封闭固执,而我像一个乖戾、自利的老头,她是那样自信和阳光。

我想尽快完成小说,而是不停地纠结于这种耗时费力的刻画是否值当,我不再沉沦于一刻一画,就像面对一件雕塑,我实际上已经偏离了创作的最好状态,从这一刻起。

原本构思好的情节片段像一颗颗打磨好或期待打磨的玉珠子存放在脑海里,我们重新开始吧,对她说,找到对我意气沮丧的京京,就像我恨不得立刻不顾一切地跑回都会,恨不得一夜之间将它们撺掇起,可是现在我撒腿狂奔,串成近乎完备的项链,我只须一边跋涉一边拾起。

我的疾苦在于,必需结束一样什么。

细银对付我这种状态开始很受惊,说,伸出意欲试探我的额头的手,她经常担忧地看着我,在催促我吃饭的时候,我蓬乱的头发、通红的眼睛和瘦削的面颊使她总是以为我在发烧。

她的语气,近乎是在哀求。

“要不,到外面走一走?”见我恬不为怪。

我固执地摇摇头,匆匆扒拉完碗里的饭。

“你自己不会收拾么?”细银陡然不情愿地扭动着身子。

我愣了一下,皱起了眉头。

“你不出去打工,窝在家里。

“我乐意,若是我是京京姐,我看你真是走火入魔了,“修仙修道的是你,说,扫荡般收拾着桌面,”细银俯身冲了过去。

“你说什么?”我瞪着恼怒的眼光。

“京京姐跟我说过,你的世界里惟有你自己!”细银却毫不畏缩。

这句话从细银的口里说出来令我很受惊。

“你懂什么,“你的世界就巴掌那么大,说,摊开手掌,”我拿出和京京说话的架势。

细银惊讶地盯着我,走了出去,可能我还会继续刻薄地说下去。她抱着篮子,若是不是看到她眼里犹如憋着泪水,她的神志涨红。

打这以后,总之,这些念头不过一闪而过,有时又觉得这样挺好,于是提起篮子头也不回地走了。我有时想和她松弛一下关系,回来时见我将碗碟收拾进篮子,然后不知在哪儿消磨时间,要不将饭菜连同篮子放在桌子上,她要不默默地坐在一边大名鼎鼎地等我吃完饭,细银不大和我说话了。

有些事情的变化,她犹豫了一下,在我们眼光眼神相遇的那一刻,时不时地看着外面的雨,好像只须尽其所能便可在这漫天的雨幕里找到一条不至于太狼狈的捷径。穿着浅灰色工装衣裙的京京坐立不安,撑着伞或者只是于事无补地抱着脑袋的人都东走西避,经受不住一丝不期而至的变化,可是这个看似有条不紊的都会,雨该当下了有一阵子了,空中上的积水告诉我,我看到街面上的人被雨水追逐得张皇失措,不知什么时候下起雨来。透过落地玻璃墙,在一家咖啡店写稿子,我刚刚结束了一个采访,是一个繁忙而透着慵懒的午后,就像我和京京的分别。我们走到一起,其实是一早就必定了的。

“能不能用一下你的电脑?”她略显窘迫地说,“我急着处理一份邮件。

我们像一棵桑树上终于相遇的蚕虫。我豪爽地将电脑让给了她,我像被某种不期而至的思绪填充满了一样,还有这个都会在这个时令特有的湿润和腥咸味,我吸进喉肺的不只是烟,站在雨丝飞扬的屋檐下,走到店外抽了一支烟。

重新走进店里,等等,对我说,竖着一根指头,京京收敛起了刚才鸠占鹊巢的尴尬和忸怩。

没关系,翘起的鼻尖上,咬着手指,看着她歪着脑袋,我说着在她对面坐下。

在我看来,她浑身都闪着光,到厥后,她的闪光是从鼻尖这一点舒展开来的。

题目是,飞得再远飞得再高,我们忘却了前尘,破茧而出之后,便分属于两个不同的世界了,当我们完全将自己包裹在密实的茧中,于是沿着自己设定的路急迅地改变,我们都想变幻出一双五光十色的翅膀,我也在费尽心思地作自己的茧。

细银的变化也是一早必定的,在我于通往村外的那条小路上遇到那个一头红毛的小伙子之时。

那天正午,但是站在门口的不是神色澹泊的兔子,恍惚间我以为又是巷道后的兔子跑了出来,门口传来细碎的声响。

我看着她的时候,一只手搓着另一只手的手臂,她却无助地低下了头。

“何如啦?”我看到她身上一块块擦刮的泥印和青草痕。我以为她在什么处所摔了一跤。

“该死的金毛,“他偷偷跟着我到玉米地,咬着牙说,”她抬起头。

“他把你何如啦?”我呼地站了起来。

她盯着我。

“他能把我怎样!”细银却变得坦然,“我狠狠地踢了他一脚,一脸的恼恨,只是撇着嘴。

我吁了一口吻,禁不住笑着说:“打蛇要打七寸,知道她一脚踢到他哪儿了。

细银慢慢地坐在床边的凳子上,空虚地看着某处,一边歪头愣愣地盯着门口,她一边拂着身上的泥印,我想细银也是这样觉得的,我们之前绊下的隔阂好像一下子散失了。

“我遇到的男人都这样——打工的时候认识了一个二五仔,我也是这样狠狠地踢了他一脚,竟然间接将我拉到一片香蕉林,第一次坐他的摩托车。

她的声响越来越小,脸上犹如罩着一层藐视的笑,抬起头看我的时候。

我撇过脸去,望着窗外。

“我走了!”很久之后,细银站起来说。

我回头看到她撩起手背,我们呆坐的这一刻,左右地擦着脸。

我点颔首,那时我以为她只是简单的告辞。

“我走了!”她也点颔首,冲我委曲笑了笑。

她低着头的身影从门口消失,又在天井边转出来。

厥后我就再也没有见到细致银了,我没话找话说:“大娘,失神地望着窗外发愣,给我送饭过去的大娘少有地坐了上去,直到有一天,厌于出门,开始我以为她受到惊扰。

大娘依然提不起劲。

但是她眼里泛起了一丝笑意,现在呀,家家户户忙着晒匾、扫院场、约帮工,这是最兴盛的时候,说:“今年。

“忙不过去,我也可以帮帮手。”我笑着说。

“别,我和你大叔能行,“总共不到两亩稻子,说,”大娘赶紧摆着手,别,别。

“总比细银强呀。”我打趣地说。

“她和你一样,平分春色。

“何如?她走了?”我感到纳闷,将手中的碗放到桌子上。

“唉,“她没跟你说一声?嗨,陡然对我的问话感到蹊跷,走了!”大娘叹了口吻。

“哦!”我点颔首,我陡然明白了。

“人呐,可在外面打工才有出息,“离家远点,又说,她转头望着我,一脸奚弄自己的笑,”大娘又望着窗外,丢了魂一样,好像这日子没油没盐,冷寂了不少,她一走,只能多不能少。

我又机械地点了颔首,好像大娘说的,陡然没有了一丝食欲,望着桌子上碗碟里的饭菜,一阵惊愕和落空。

两个月之后,剩下的事得等上一段时间,尽管要将它最终送出去给到某个编辑手上还有个精心完善的历程。我想,我陡然有一种送走什么的惆怅,合上电脑的那一刻,那是一个阳光妖娆的上午,小说终于完成初稿。

余下的时间,我不知道该干点什么。

河水浅浅谧谧地流淌着,一只鹰的身影在我头顶的天际来回滑翔,静静地打量着这个视野难以开阔的小世界。我抬起头,它们好像也完成了一件令它们惆怅的事情,鸟儿都栖息在对岸的树上,河面上也静寂然的,险些听不到声响。

一位大爷站在河边的菜地上,他身后杵立着的一扎扎稻草,以手遮眼也正抬头看着灰白天际底下的鹰。

“这是一只雀鹰,能叼得起肥兔呐!”大爷望着天际对我说道。他中气十足。

我慢慢走过去,转身望着天际,站在临近的田埂边。

“见过——”大爷风光地嘿嘿笑着,“它最喜欢抓鸟,望着天际。

大爷扬手做了一个俯冲的漂亮手势。我默默地看着,一切并没有几许变化,对付河边的鸟来说,像个风筝一样飘远了,雀鹰在天际盘旋了一阵子。

“这些鸟儿。

“那一定,弓着腰说,”大爷抡起锄头。

一些鸟儿开始在树木之间来回浅翔。

飞在空中的鹰对它们来说是一条天然生存的法规,却只能孤独的面对,而它们聚集在一起,也许有更多的法规吧——这个世界对它们虎视眈眈,林间我看不到的猫鼠蛇虫也是法规。

我离开的前一天,她觉得城里人生活得太“面”,一会儿又叮嘱我那个。她数落的最多的是我的生活方式,一会儿叮嘱我这个,迈着细碎的脚步忙进忙出,他们更多的是想和我拉拉话。大娘好像很舍不得我的离去,也没有什么可收拾,大娘和大叔一直在老屋子里帮我收拾东西。其实除了换洗的衣物,整个下午。

“不都是。

“矫健?”她直露着她的不信,就病了好几次,“你来我们这儿大半年,瞧着我说。

我没得回嘴,只好摇头苦笑。

末了实在没有什么好拾掇的了,这些声响混合在一起,几个小孩在嘀嘀咕咕地打闹,屋外的天井边,我竟然有了些许的离情别绪,听到他们轻碎的脚步在楼板间回响;天气有些清凉了,我坐在桌前看着窗外,然后起身走了。他们在老房子上高低下转了一圈,提醒我早晨早点上家吃饭,老俩口在床边坐了一会儿。

出院之后我付出最大的诚意将小说从头到尾修改了不下六、七遍,以至沮丧,它又会是另外一个样子。这样令我很胆寒,我再凿去别的部门,它就变成现在那个样子,一点点凿去多余的部门,它表示的只是它外面的东西,可是就像一件雕塑作品。

我跑了几次编辑部,这个可以了,这个还得放一放,而是时机,他们诊断的不是文本,编辑们就像一个个产科医生,却能体会到款待新生儿的淡定和普适,这里听不到婴儿的啼哭,编辑部就像一个产房,而是讨论出版的方式。在我的印象中,其实没和编辑何如讨论小说。

当原告知《愚笨河》一书准备出版随时可以来签约的时候,挂了电话之后,我对编辑说了一通感激的话,我正走在肩摩毂击的街头。

望着林立的高楼大厦,要不是这个题目太遥远,若是这本书反映平平或者根本没有人喜欢该何如办呢?之前我没有想过这样的题目,那时我想。

现在想来,飘来荡去,看着风向合着群儿飞,就像一只飞行的鸟儿,也没有什么该何如办。

网友评论

2条评论

颁发

网友评论

2条评论

颁发

最新评论

09月17日 13:47

310足球论坛 7 0

您的作品已被举荐至社区首页焦点图。

09月17日 09:19

举荐文章

足球

Copyright © 2008-2020 310足球论坛(77b3304c-www) 版权所有 All Rights Reserved.

免责声明: 本网不负担负负担何由形式提供商提供的信息所惹起的争议和法律负担。

经营许可证编号:滇B2--7

下载我家昆明APP 下载310足球论坛APP